Circe

1951

[Cortázar se irguió al frente de su Olivetti, giró y caminó hacia la cocina en el mismo momento que lo hacía Mario. Abrió la puerta del refrigerador y contempló abstraído el contenido sin moverse. Recordó que el día anterior se había comido la última tartita de manzana, una lástima, tan ricas. Un vaso de agua justificaría el interrumpir la escritura. Jugando con las monedas que tenía en el bolsillo del pantalón sintió cómo el agua fría corría por su esófago. Sacó la moneda más pesada, la lanzó girando en el aire y mientras veía la trayectoria parabólica que se dibujaba en el contraluz de la ventana pensó: “si cae cara lo dejo vivir, si cae sello muere.” Así fue como, con un Cortázar de cuclillas en el centro de la cocina, se decidió la suerte de Mario.]

Será primera o tercera persona? Me refiero al narrador de esta historia. No sé. La historia la cuenta una persona que supo de lo ocurrido. La narración en su mayoría se hace en tercera persona porque el “yo” no participó en los hechos. Dice que tenía 12 años en el momento que Mario se indigna por los chismes que vuelan en el vecindario sobre Delia, cosa que me imagino ocurre al poco tiempo después del suicidio de Héctor, el segundo pretendiente de Delia. Pero quién era el narrador y qué relación tenía con los protagonistas? No se nos deja saber con exactitud. No debe ser pariente de ninguno de los protagonistas porque dice recordarlos “mal.” No importa, al fin y al cabo la idea es que Delia, al igual que Circe, es una especie de leyenda urbana que pasa de boca en  boca.

Personajes:

• Mario, no sabemos su apellido, hijo de Madre Celeste

• Delia Mañara, la “bicha”

  “era fina y rubia, demasiado lenta en sus gestos y usaba vestidos claros con faldas de vuelo libre. Mario creyó un tiempo que la gracia de Delia y sus vestidos apoyaban el odio de la gente.”

  Delia es una mujer rara, y rara también en su relación con su padres. En ocasiones se menciona a los Mañara como si fueran ajenos a Delia, es extraño.

• Madre Celeste, madre de Mario

• Tía Bebé, tía de Mario

• Los Mañara, padre y madre de Delia, creo que no tienen otros hijos.

• Don Emilio, “siempre discreto con sus lápices y sus libretas de hule."

• La de la casa de altos

“su manera vacuna de girar despacio la cabeza, rumiando las palabras con delicia de bolo vegetal.”

• La chica de la farmacia

• Rolo Médicis, primer novio de Delia, muerto de un síncope, murió instantáneamente y cuando cayó al piso se rompió la cabeza.

• Héctor, segundo novio de Delia, muerto, suicidio, se tiró en Puerto Nuevo. Una semanas antes había muerto un conejo que le regaló Héctor a Delia. (Quien sabe, a lo mejor Héctor lo recibió de parte de la Sra. Molina.)

Todo ocurre en el barrio de Almagro de Buenos Aires en la segunda década del siglo XX. El cuento está rígidamente anclado en esos años con mención a los siguientes eventos históricos de esa década:

• Pelea Firpo-Dempsey, 14 de septiembre de 1923 (se transmitió en Argentina por radio, ver enlaces abajo.)

• La Exposición Rural, en Palermo todos los años

• Un aviador perdido en el Atlántico; puede ser el piloto francés Nungesser quien desapareció en 1927.

• Rosita Quiroga en la radio de galena; 1926 (ver enlaces.)

Edificio de la Cervecería Munich construido en 1927

• Eclipse parcial, asumo que de sol; ocurrieron varios entre 1924 y 1928

• Chevrolet Doble Phaeton. Fue el primer vehículo producido en Argentina por General Motors y la producción comenzó en 1924. Si Rolo Médicis murió antes de la pelea Firpo-Dempsey en 1923, cómo pudor tener ese carro?
  

• La cervecería el Munich en Cangallo y Pueyrredón que abrió en 1921 (Ver enlaces abajo)

• Un crimen el Liniers sobre el cual no consigo información

Sobre la derrota de Firpo ante Dempsey el narrador comenta así:

“Vino la pelea Firpo-Dempsey y en cada casa se lloró y hubo indignaciones brutales, seguidas de una humillada melancolía casi colonial.”

Dempsey and Firpo por George Bellows (1924)
Whitney Museum of American Art

La expresión: “una humillada melancolía casi colonial” sin duda es un golpe bajo de Cortázar, 'no pun intended.' Para entender lo que quiere decir el narrador con esa expresión es necesario aprender lo que ocurrió en el ring en 1923. Calfificada como "The Fight of the Century", fue una pelea corta pero que todavía se recuerda como una de las más dramáticas disputas por el peso pesado en la historia  del boxeo. En los enlaces insertados abajo se incluye una referencia histórica y también se puede ver el video del encuentro.

Yo entiendo que los hechos listados arriba ocurrieron después de la muerte de los primeros dos pretendientes de Delia y durante el cortejo de Mario. Repito, ocurren después de esas muertes, sobre lo cual podría estar equivocado. Cuando se menciona la pelea Firpo-Dempsey se dice también que Delia tiene 22 años y Mario 19 (Delia es mayor que Mario, una cosa que no era común en parejas románticas en los años 20.) Infiero que el cuento narra lo ocurrido durante un periódo de 3 a 4 años, lo cual es razonable ya que se habla de que Mario tiene un empleo y recibe un ascenso lo cual debió de ocurrir unos años después de cumplidos sus 19. Aún con las referencias históricas es muy difícil darse una idea precisa del paso del tiempo en este cuento, es muy vago en ese respecto.

La conjugación en primera persona sólo ocurre en dos puntos del cuento. Ésta es la segunda y última ocasión en que sale el “yo” en la narración:

“Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hacía linda pareja con Delia. Aunque ella estaba todavía con el luto por Héctor (nunca se puso luto por Rolo, vaya a saber el capricho), aceptaba la compañía de Mario para pasear por Almagro o ir al cine. Hasta ese entonces Mario se había sentido fuera de Delia, de su vida, hasta de la casa. Era siempre una “visita”, y entre nosotros la palabra tiene un sentido exacto y divisorio.” [Delia debe ser una mujer muy bella e interesante para que el joven Mario se sienta atraído por una mujer mayor y que además se enluta por un novio muerto. Esa es la razón por la cual su familia y los vecinos aseguran que ella lo tiene embrujado.]

Nótese que dice que Mario era una "visita", "y entre “nosotros” la palabra tiene un sentido exacto y divisorio." Quiénes son esos "nosotros"? Los Mañara o se refiere en general a los vecinos de Almagro? Querrá eso decir que ese yo-narrador pertenece a la familia Mañara? Por qué recuerda mal a Delia entonces? No me queda claro.

Esta frase también es excelente; me pregunto si ese símil del tapiz es original de Cortázar:

“La gente pone tanta inteligencia en esas cosas [los chismes sobre Delia], y cómo de tantos nudos agregándose nace al final el trozo de tapiz —Mario vería a veces el tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio entraba en su piecita para ganarle la noche.”

Esta construcción es muy buena y resume muy bien lo que piensa Mario:

“Sin sorpresa, casi como una confirmación, midió Mario esa noche la fragilidad de la paz de Delia, el peso persistente de la doble muerte. Rolo, vaya y pase; Héctor era ya el desborde, el trizado que desnuda un espejo [qué quiere decir "trizado que desnuda un espejo"? (Agosto 2020: Ver comentarios para la respuesta)]. De Delia quedaban las manías delicadas, la manipulación de esencias y animales, su contacto con cosas simples y oscuras, la cercanía de las mariposas y los gatos, el aura de su respiración a medias en la muerte. Se prometió una caridad sin límites, una cura de años en habitaciones claras y parques alejados del recuerdo; tal vez sin casarse con Delia, simplemente prolongando este amor tranquilo hasta que ella no viese más una tercera muerte andando a su lado, otro novio, el que sigue para morir. [Mario estaba dispuesto a darle a Delia todo el tiempo que necesitara.]”

Esto que sigue me pareció curioso. Delia acordó salir a pasear con Mario y:

"El aire puro le hacía bien, Mario le vio una tez más clara y un andar decidido. Lástima esa vuelta vespertina al laboratorio [??], el ensimismamiento interminable con la balanza o las tenacillas"

Caramba, la cocina donde se confeccionaban los bombones había pasado a categoría de laboratorio! (Salieron a relucir las 'tenacillas' que hicieron aparición también en "Carta a una señorita en París.")

Cuando Mario le pidió matrimonio a Delia, ella se quedó callada viendo al piso y:

“Después lo miró brillantemente, irguiéndose de golpe. Estaba hermosa, le temblaba un poco la boca. Hizo un gesto como para abrir una puertecita en el aire, un ademán casi mágico.”

“Como para abrir una puertecita en el aire?” Me la imagino posicionando la mano como si sujetara la batuta de un director de orquesta.

Aquí me parece que está la clave para entender el desenlace:

“[Mario] Puso el vaso de agua sobre el piano (no había bebido en la cocina) [espero haya usado un posavasos!] y sostuvo con dos dedos [de una mano] el bombón, con Delia a su lado esperando el veredicto, anhelosa la respiración, como si todo dependiera de eso, sin hablar pero urgiéndolo con el gesto, los ojos crecidos —o era la sombra de la sala—, oscilando apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era casi un jadeo cuando Mario acercó el bombón a la boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia gemía como si en medio de un placer infinito se sintiera de pronto frustrada. Con la mano libre apretó apenas los flancos del bombón, pero no lo miraba, tenía los ojos en Delia y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra. Los dedos se separaban, dividiendo el bombón.”

Tuve que leer ese trozo varias veces para que no me quedara duda de que Mario nunca comió del bombón. Lo leo de nuevo ahora y no veo razón para confundirme, está clarísimo: “Con la mano libre apretó apenas los flancos del bombón [...] Los dedos se separaban, dividiendo el bombón.”

El párrafo de la cita anterior termina así:

"La luna cayó de plano en la masa blanquecina de la cucaracha [creo que esto se refiere a la luz de la luna], el cuerpo desnudo de su revestimiento coriáceo [sin las alas], y alrededor, mezclados con la menta y el mazapán [del bombón], los trocitos de patas y alas, el polvillo del caparacho triturado. [o sea, un bombón con relleno de cucaracha estripada, asco!]"

Mario ya se había dado cuenta que algo extraño ocurría cuando al ir a la cocina por un vaso de agua, vio al gato moribundo con unas astillas clavadas en los ojos. Qué idiota había sido! Así fue como supo que no podía, bajo ninguna circunstancia, comer un bombón.

(El vaso de agua es la excusa que da la narración para que Mario vaya a la cocina donde verá al gato moribundo que lo hará reaccionar finalmente. Cuando regresa, el narrador dice que Mario pone el vaso sobre el piano para que de esa forma no haya duda de que tiene sus dos manos libres y pueda romper el bombón y descubrir el plan maquiavélico de Delia. No se debe colocar un vaso húmedo sobre un piano, que Mario lo haga indica que está alterado.)

El último párrafo del cuento es verdaderamente dramático y está lleno de acción. Mario se enfurece y le tira en la cara a Delia los restos del supuesto bombón que él no tiene otra opción sino asumir que estaba envenenado y fue confeccionado para causarle la muerte. Delia se tapa la cara y arranca en llanto, un llanto que el narrador dice recuerda el de la noche de Rolo (Madre mía!). Tengo dudas sobre lo que ocurre a continuación:

"...entonces los dedos de Mario se cerraron en su garganta como para protegerla de ese horror que le subía del pecho, un borborigmo de lloro y quejido, con risas quebradas [risas?] por retorcimientos, pero él quería solamente que se callara y apretaba para que solamente se callara [lo que en realidad está haciendo es ahorcándola]; la de la casa de altos estaría ya escuchando con miedo y delicia, de modo que había que callarla a toda costa. [los chismosos del vecindario siempre están pendientes de lo que ocurre en casa de los Mañara.]

Era su intención estrangularla o realmente detener su llanto? Me parece que Delia, más que llorar, lo que hacía era gritar enloquecida y Mario efectivamente no quería llamar la atención de los vecinos. Aún si esta interpretación es correcta el narrador no quiere dejar dudas y dice:

"[Mario] Aflojó el apretón y la dejó resbalar hasta el sofá, convulsa y negra, pero viva." [con el uso del verbo "resbalar" el narrador claramente está haciendo un paralelo entre Delia y la cucaracha, no me cuadra esa expresión para una persona.]

Otra pregunta que me hago es: qué esperaban los Mañara cuando observaban escondidos? Ver morir a Mario o ver a Mario matar a su hija? Mario piensa que es lo segundo:

“[Mario] Oía jadear a los Mañara, le dieron lástima por tantas cosas, por Delia misma, por dejársela otra vez y viva . Igual que Héctor y Rolo, se iba y se las dejaba. Tuvo mucha lástima de los Mañara [cómo les puede tener lástima?!], que habían estado ahí agazapados y esperando que él —por fin alguno— hiciera callar a Delia que lloraba, hiciera cesar por fin el llanto de Delia.”

Espero que después de un abrazo apretado, Madre Celeste le haya dado un buen halón de orejas a Mario.

Enlaces

Circe le ofrece una copa de su poción mágica a
Odiseo. Pintura de John William Waterhouse

The Orchard Pit
Muy buen análisis aquí
Rosita Quiroga
Rose Marie
Hesperidina
Exposición Rural
Charles Nungesser
Chevrolet Doble Faetón
El mito de Circe (Lectura recomendada)

Cervecería Munich

El mito de Faetón
(tomado de http://elcastellano.org/)
faetón

Faetonte es un personaje de la mitología griega, hijo del Sol y de la oceánide Clímene, procreado por su madre sin conocer la identidad de su progenitor. Pero al igual que todos los hijos de celebridades que se enteran tardíamente de su ascendencia, Faetonte pidió una prueba de paternidad: que su padre lo dejara conducir el carro con que se desplazaba por la bóveda celeste. Una vez que Helio hubo asentido, Faetonte partió con el carro, pero se asustó con los animales de los signos del Zodíaco y se precipitó muy cerca de la Tierra hasta que casi la quemó, y luego subió demasiado, tanto que los astros se quejaron a Zeus, que lo fulminó para evitar el fin del mundo.

El nombre de nuestro malogrado héroe celestial fue tomado por Jean de la Fontaine en sus Fables (1668) para designar a un cochero, y por Jean Savary des Bruslons, cincuenta años más tarde, en su Dictionnaire du Commerce, para denominar un carro de caballos.

La palabra faetón aparece por primera vez en castellano con su forma actual en el Diccionario castellano, de Esteban de Terreros, aludiendo a un carro abierto de cuatro ruedas. Hace algunos años, el fabricante alemán Volkswagen lanzó al mercado un modelo de lujo con el nombre Phaeton, del cual una unidad fue destinada al papa Benedicto XVI.

A 90 años de la histórica pelea de Firpo contra Dempsey

Cortázar tenía 9 años recién cumplidos cuando se llevó a cabo esta pelea en Nueva York. Fue un evento histórico y controversial en el mundo del boxeo y especialmente en Argentina. Quién sabe, quizás el recuerdo de la emoción que significó para la nación oír la narración de la pelea por radio de galena convirtió a Cortázar en un aficionado al boxeo.

En el minuto 3 de este video se observa el momento en que Dempsey cae fuera del ring después de un derechazo de Firpo. Durante la repetición en cámara lenta el locutor recuerda la controversia que suscitó el hecho de que varios espectadores ayudaran a Dempsey a regresar al ring aún cuando el golpe de Firpo parecía haber noqueado al famoso pugilista.. Esta pelea es de tal significancia en la historia de boxeo, que se designó el 14 de septiembre como el Día del Boxeador.

Argentina. Las primeras casas de radio en Buenos Aires. 1900-1925 

En este último enlace, en la sección de comentarios, aparece una excelente explicación sobre el tipo de radio a galena del que se hace mención en el cuento; aquí la copio:

“Picoteaban pacientemente la galena del aparatito con teléfonos”. Bella expresión que relata lo que efectivamente era común hacer cuando se pretendía sintonizar, hacer funcionar una radio a galena en los años 20. En aquella época, primigenia de la radiotelefonía, no existían aparatos receptores a válvulas, mucho menos como a transistores, como en la década del 60, o actualmente con Circuitos Integrados, chips, y hasta en celulares,

El receptor de radio de aquél entonces, era un sencillo conjunto de elementos, armados sobre una tabla o puestos en un cajón de madera, que ni siquiera llevaba baterías ni cables de alimentación eléctrica.

Museo de la ciudad

La radio era , en aquél entonces, una experiencia individual, como hoy, con los walkman o los celulares. Más tarde, con el invento de la válvula termoiónica, y los amplificadores, se pudo amplificar la señal para dirigirla como sonido a través de parlantes.

Quien se encargaba , en la familia, habitualmente, de buscar la estación en la galena, era el nieto, o el chiquillo de la casa. Una vez que encontraba la onda, los “teléfonos” pasaban al abuelo o al papá, que se deleitaba en escuchar las óperas, que irradiaba la Radio Cultura desde el Coliseo, o los tangos de la Radio Prieto… como con Rosita Quiroga.

Como describe Wikipedia (https://es.wikipedia.org/wiki/Radio_a_galena) : “Una radio a galena es un receptor de radio AM que empleaba un cristal semiconductor de sulfuro de plomo (llamado como el correspondiente mineral de plomo, galena, del que el dispositivo recibe el nombre), para “detectar” (rectificar) las señales de radio en amplitud modulada (AM) en la banda de onda media (530 a 1700 kHz) u onda corta (diferentes bandas entre 2 y 26 MHz)”.

Contaba con la antena, constituida por un simple cable de cobre aislado de una determinada longitud, que iba al exterior, tendida con mástiles en la azotea; y una toma de tierra (una canilla o tubería de agua metálica).

Como se dice, “El sintonizador estaba integrado por una bobina de cobre (en algunos diseños caseros bastaba un cilindro de un material aislante de unos 8 cm de diámetro y unos 10 cm de altura, al que se arrollaban unas 160 vueltas de cable de cobre esmaltado) conectada por un extremo a la antena y por el otro a una toma de tierra. Los modelos más evolucionados incluían, también, una segunda bobina y un condensador variable para mejorar la recepción, para así seleccionar la frecuencia de la emisora deseada”.

El papel de “detector” lo hace precisamente ese cristal de sulfuro de plomo, que conformaba lo que hoy se conoce como un diodo (un semiconductor que elimina una de las polaridades de los impulsos eléctricos), constituido tradicionalmente por esa pequeña piedra de galena sobre la que se hacía contacto con un fino hilo metálico, a manera de aguja punzante, al que se denominaba “bigote de gato” (catwhisker en inglés). La función del “bigote de gato”, era permitir elegir manualmente un punto de la superficie de la piedra de galena (a estima, por prueba y error; mediante intentos sucesivos comprobando si llegaba el sonido) de forma que fuese capaz de filtrar la señal eléctrica, corrigiendo su fácil desajuste.

Por lo tanto, para que algún sonido saliera por los auriculares -o teléfonos, como escribe el autor, pues originalmente se hacían con las cápsulas propiamente de los teléfonos de aquella época, a carbón -no existía parlante en aquella época, aún- había que encontrar por ensayo y error, “picoteando”, buscando el contacto imperfecto pero eficaz, con el pelito metálico, en alguna imperfección del relieve de la piedra, y una vez encontrado el punto, dejarlo así.

La onda de radio no se amplificaba, se detectaba y rectificaba, convirtiendo la señal de radiofrecuencia en audio. No necesitaba energía adicional, la propia señal era la que proporcionaba, débilmente eso sí, la audición.

La foto que ilustra este post es del tapiz "La Danse" de principios del siglo XVI. Se encuentra en el Museo del Louvre, en Paris y forma parte de un trío de tapices conocido como el Noble Pastorale que representan los placeres del trabajo en el campo.