Las puertas del cielo

1951

Se me aguaron los ojos. Qué puedo decir? los cuentos anteriores no me prepararon para un final cursi. Peor aún, me pasó en la segunda lectura, cuando ya sabía lo que iba a pasar. Qué puedo decir? en esa segunda lectura estaba más compenetrado con los personajes y sentí que Marcelo también estaba enamorado de Celina.

Probablemente no lo hubiera reconocido como un cuento Cortaziano, no tiene ese acidito que los caracteriza. Pero las fichas antropológicas del protagonista y narrador, Marcelo Hardoy, sin duda tienen su marca.

En mi humilde opinión el cuento es un “set-up” para llegar al párrafo que comienza así: “Me parece bueno decir aquí que yo iba a esa milonga por los monstruos, y no sé de otra donde se den tantos juntos.” Al llegar allí el Santa Fe Palace y el tango se convierten en otros personajes del cuento (ver Enlaces abajo.) Marcelo Hardoy, describe con sarcasmo el submundo de los salones de baile del Buenos Aires de los años 40.

Aunque creo que Marcelo es sincero en su cariño por la pareja, muy conscientemente prefiere mantener una distancia y no quiere confundirse con ellos; en su mente es un explorador que visita otro mundo y mantiene “fichas” sobre la apariencia y comportamiento de sus habitantes. El propio Marcelo nos lo dice:

“Me gustaba salir con Mauro y Celina para asistir de costado a su dura y caliente felicidad. Cuanto más me reprochaban estas amistades, más me arrimaba a ellos (a mis días, a mis horas) para presenciar su existencia de la que ellos mismos no sabían nada. [No sabían que eran unos monstruos.]”

“Mauro y Celina no habían sido mis cobayos [conejillos de indias], no. Los quería, cuánto los sigo queriendo. Solamente que nunca pude entrar en su simpleza, solamente que me veía forzado a alimentarme por reflejo de su sangre; yo soy el doctor Hardoy, un abogado que no se conforma con el Buenos Aires forense o musical o hípico [era el hipismo un hobby de la clase media alta?], y avanza todo lo que puede por otros zaguanes [las zaguanes de los monstruos]. Ya sé que detrás de eso está la curiosidad, las notas que llenan poco a poco mi fichero. Pero Celina y Mauro no, Celina y Mauro no.”

“Avanzar todo lo que se puede por otros zaguanes”, una metáfora excelente para indicar lo que debe hacer todo escritor. Cortázar siempre pone algo sobre sí mismo en sus protagonistas.

Cuando digo que el cuento es un set-up no debe interpretarse como que dicho set-up no tiene sus propios méritos. Primero me contenta que podemos conocer el nombre del narrador, no es siempre el caso en estos cuentos. Sus introspecciones son muy divertidas y en muchas me identifico con él.

"Mauro le compraba Neurofosfato Escay

lo que era una idiotez."

Por ejemplo, cuando José María usa la expresión “se acaba de morir”, Marcelo piensa es que eso suena como si Celina hubiera decidido el momento de su muerte. Es común que me distraiga analizando las expresiones que usa la gente juzgando su exactitud en el contexto que se utilizan.

Otra observación que me gustó fue cuando Marcelo piensa que los velorios parece que se organizaran solos. Tristemente he visto morir familiares muy cercanos y esa siempre ha sido mi impresión. Perientes lejanos y hasta extraños toman posiciones y roles en el velorio sin que nadie diga nada.

El mejor párrafo de la historia sin duda corresponde a la crónica del Palermo Palace. Así se describe a los "monstruos":

“Asoman con las once de la noche, bajan de regiones vagas de la ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses o mocovíes, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado con fatiga, brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes peinados altos que las hacen más enanas, peinados duros y difíciles de los que les queda el cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes y amaricados [ver enlace abajo sobre los 'tiempos del jopo' en el Río de la Plata] sin nada que ver con la cara brutal más abajo, el gesto de agresión disponible y esperando su hora, los torsos eficaces sobre finas cinturas. Se reconocen y se admiran en silencio sin darlo a entender, es su baile y su encuentro, la noche de color.” [Un lenguaje muy despectivo desafortunadamente.]

Hay un esmero especial en la construcciones asociadas con Celina. Las fichas de Marcelo sobre Celina y su relación con Mauro son duras, incisivas y hasta crueles. Este párrafo es quizás otro de los mejores del cuento aunque tiene algo de novela rosa (recomiendo leerlo con acento argentino):

“Irse con Mauro había sido un error [refiriéndose a Celina.] Lo aguantó porque lo quería y él la sacaba de la mugre de Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de agua azucarada [nada de alcohol para las "empleadas"] entre los primeros rodillazos y el aliento pesado de los clientes contra su cara, pero si no hubiera tenido que trabajar en las milongas a Celina le hubiera gustado quedarse. Se le veía en las caderas y en la boca, estaba armada para el tango, nacida de arriba abajo para la farra [o sea, la mujer tenía su figura y Marcelo también tiene corazoncito]. Por eso era necesario que Mauro la llevara a los bailes, yo la había visto transfigurarse al entrar, con las primeras bocanadas de aire caliente y fuelles [fueye? bandoneón]. A esta hora, metido sin vuelta en el Santa Fe, medí la grandeza de Celina, su coraje de pagarle a Mauro con unos años de cocina y mate dulce en el patio. Había renunciado a su cielo de milonga ['su cielo de milonga', preparándonos para el final], a su caliente vocación de anís y valses criollos. Como condenándose a sabiendas, por Mauro y la vida de Mauro, forzando apenas su mundo para que él la sacara a veces a una fiesta.”

Pileta del Club Sportivo Barracas

El siguiente párrafo es el principio de lo que será el final del cuento. Marcelo dice que Celina había sido en cierto modo un monstruo (no 'en cierto modo' es que de hecho había sido un monstruo) y se pregunta si Mauro le reprochará haberlo llevado a un sitio que trae tantos recuerdos de su mujer. Irónicamente, Mauro ya había conseguido pareja de baile, se llamaba Emma, “un nombre que no les va bien a las flacas.” Pero Emma no pudo retener la atención de Mauro por largo rato; cuando en el salón comenzaron a sonar los viejos tangos, Marcelo y Mauro se perdieron en los recuerdos de Celina. Estos dos pasajes me gustan mucho:

“Me parece que fue en ese momento que los dos nos alcanzamos en lo más hondo. Ahora (ahora que escribo) [ahora que escribe qué, sus fichas? entonces efectivamente Marcelo escribía unas fichas, pensé que lo decía en forma figurada, como diciendo que hacía notas mentales] no veo otra imagen que una de mis veinte años en Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y encontrar otro nadador en el fondo, tocar el fondo a la vez y entrevernos en el agua verde y acre.“

“No nos llamó la atención [a Mauro y Marcelo] que el tango siguiera y siguiera allá arriba, una o dos veces vi a Mauro echar una ojeada al palco donde Anita [la cantante, Anita Lozano, creo que es de ficción] hacía como que manejaba una batuta [algo similar al gesto que hizo Delia como de abrir una puertecita], pero después volvió a clavar los ojos en las parejas. No sé cómo decirlo, me parece que yo seguía su mirada y a la vez le mostraba el camino; sin vernos sabíamos (a mí me parece que Mauro sabía) la coincidencia de ese mirar, caíamos sobre las mismas parejas, los mismos pelos y pantalones. [para más adelante caer en la mujer que se parecía a Celina]”

Viendo a una mujer muy parecida a Celina en la pista de baile, Marcelo piensa que muy bien podría ser ella misma disfrutando de lo que más amaba, el baile, esa pista sería el paraíso para Celina.  Mauro también ve a la mujer y camina hacia la pista de baile a buscarla, se pierde dentro de la bola humo pero nunca consigue cruzar las puertas del cielo que dan al paraíso del tango. [Nota de marzo 2020: En los comentarios se expande sobre el tema.]

La esquina de Canning y Santa Fe en 1932
(Foto de fuente dudosa. Si alguien la puede
corroborar sería genial)

Fue un placer leer este cuento, sin duda mucho más que lo fue Circe, sin embargo no tiene ese no-se-qué que lo absorbe a uno en el mundo de Cefelea. No me parece que calza muy bien con el resto de los cuentos de esta serie, quizás sí con Ómnibus ya que Buenos Aires es uno de los personajes. (Por cierto, Celina y Mauro viven en Canning y Santa Fe, una de las paradas del ómnibus No. 168.)

La actitud racista de Marcelo es difícil de tragar a veces y ha dado razón a muchas críticas negativas hacia el cuento y su autor.

Si la memoria no me falla, he visto la palabra "clamoreo" en la mayoría de los cuentos de La otra orilla y Bestiario.

Personajes:

Marcelo Hardoy, el narrador, abogado, amigo de Mauro y Celina
José María, un amigo que informa a Marcelo que Celina ha muerto
Celina, ex-prostituta, esposa de Mauro, acaba de morir, tenía tuberculosis
Mauro, esposo de Celina, de origen italiano, puestero del abasto, ex-jugador del Racing
Misia Manita
Misia Martita, una de estas dos misias podría ser la madre de Celina
El loco Bazán, un amigo
Peña, otro amigo
El griego Kasidis, dueño de la milonga donde trabajó Celina
Nilda, una mujer conocida de Marcelo, quizás su novia, más no tiene amistad con Mauro y Celina
Anita Lozano, cantante del Santa Fe Palace
Emma, compañera de baile de Mauro

Enlaces:

El tango en Cortázar, Tomás Barna (Lectura recomendada).

Tomás Barna (1927) dice haber conocido muy bien a Julio Cortázar porque ambos trabajaron en la UNESCO en la década de 1970. Almorzaron juntos en muchas ocasiones e incluso Barna asistió a una interpretación en París de tangos compuestos por don Cortázar.

Aquí copio un extracto de su artículo. Me parece lo más prudente puesto que se podría perder acceso al texto via internet. Es un poco largo pero vale la pena su lectura.

En el cuento mencionado Cortázar nos introduce, de pronto, en un local de baile de Buenos Aires de los años de 1940 (el Palermo Palace) y nos recrea aquel ambiente, sus tipos, su lenguaje popular matizado con lunfardismos, y nos hace aspirar la atmósfera acre, densa, que envuelve a los personajes que se debaten entre las sombras de la realidad. Y el tango tiene allí sentados sus reales. Al promediar el relato Cortázar presenta este cuadro, diciendo: "Yo lo agarré del brazo y lo puse en camino de una mesa porque él seguiría distraído y miraba el palco de la Típica, al cantor que tenía con las dos manos el micrófono y lo zarandeaba despacito. Nos acodamos contentos delante de dos cañas secas, y Mauro se bebió la suya de un solo viaje.

-Esto asienta al cerveza. ¡Puta que está concurrida la milonga!

Llamó pidiendo otra, y me dio calce para desentenderme y mirar. La mesa estaba pegada a la pista; del otro lado había sillas contra una larga pared, y un montón de mujeres se renovaba con ese aire ausente de las milongueras cuando trabajan o se divierten. No se hablaba mucho; oiríamos muy bien la típica rebasada de los fueyes y tocando con ganas. El cantor insistía en la nostalgia. Se prendía al micrófono como a los barrotes de un vomitorio, con una especie de lujuria cansada, de necesidad orgánica".

Evidentemente Cortázar hace alusión aquí al cantor Alberto Castillo que solía actuar en el Palermo Palace de la calle Godoy Cruz, en los Portones de Palermo, por los años de 1940. Pero el momento culminante de la narración -en cuanto al clima y al espíritu poderosamente tangueros-, siempre en el mismo ámbito (Cortázar lo denomina "Santa Fe Palace"), se nos aparece así: "Anita Lozano recibía ahora los aplausos del público al saludar desde el palco; yo la había oído cantar en el Novelty cuando se cotizaba alto; ahora estaba vieja y flaca pero conservaba toda la voz para los tangos. Mejor todavía, porque su estilo era canalla, necesitada de una voz un poco ronca y sucia para esas letras llenas de diatriba. Celina tenía esa voz cuando había bebido; de pronto me di cuenta como el Santa Fe era Celina. Se le veía en las caderas y en la boca; estaba armada para el tango, nacida de arriba abajo para la farra. Por eso era necesario que Mauro la llevara a los bailes; yo la había visto transfigurarse al entrar, con las primeras bocanadas de aire caliente y fueyes. A esta hora, metido sin vuelta en el Santa Fe, medí la grandeza de Celina, su coraje de pagarle a Mauro con unos años de cocina y mate dulce en el patio. Había renunciado a su cielo de milonga, a su caliente vacación de anís y valses criollos".

Cortázar y el tango, Rogelio Alaniz

Un breve análisis del cuento
Orquesta Característica
Orquesta Típica
Orquesta Chamamencera
Malambo
Orquesta de Canaro

TROTTOIRS DE BUENOS AIRES: JULIO CORTÁZAR
AND THE TANGO NATION
https://collections.lib.utah.edu/details?id=197024

Entrevista a Ramón Ayala
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-9367-2013-12-22.html

"Usted frecuentó el Palermo Palace, en Santa Fe y Godoy Cruz. Junto a La Enramada, era una de las casas de baile más concurridas en los años ’40. Allí debutó Alberto Castillo. Hay un cuento de Julio Cortázar, “Las puertas del cielo”, que describe despectivamente esos sitios. ¿Por qué esa estigmatización?

—Porque era un lugar con muchas minas y mucha ginebra. Yo era un pendejo de provincia que me pasaba la noche vestido con bombachas de seda, tocando la guitarra con Esquivel. En el Palermo Palace se cocinaba el folklore, tanto el del Noroeste como el del Litoral. Yo también debuté ahí, como Castillo. Recuerdo perfectamente la noche del debut, fue un sábado. Después de tocar me llevaron preso, porque me vieron con unas chicas paseando por los alrededores. Estuve en un calabozo hasta las cinco de la tarde del domingo, y de allí me volví al Palermo, de nuevo a tocar con la orquesta. Estaban la orquesta de música guaraní o paraguaya –el verdadero chamamé estaba en los albores–, la característica de Feliciano Brunelli, que mezclaba el pasodoble con todo lo demás, y a veces una de tango. Las chicas morían por los cantores, y yo tenía mucho que aprender de la vida. Me ruborizaba con las mujeres que practicaban el amor verdaderamente platónico, el de la plata: “Cuánta plata tenés en la cartera”, eso te preguntaban ni bien te veían interesado."

Jopo
(elcastellano.org)

El copete o jopo, que en alguna época estuvo de moda en el peinado masculino, también lleva en español el nombre de hopo, un residuo de cuando la h era pronunciada en castellano en forma aspirada, principalmente en Andalucía. El vocablo proviene del franco huppe, que era el nombre que ese pueblo germánico daba a cierta ave que en latín se llamaba upupa y que en el francés actual se llama huppe. Es una especie de tórtola, que en castellano se llama abubilla, palabra formada a partir del diminutivo latino upupella.

José Zorrilla usó el término jopo en El encapuchado (1855):

"En cogiendo él el hisopo, veras, aunque sea un diablazo, cómo al primer hisopazo se va sacudiendo el jopo."

En el Río de la Plata se habla del "tiempo del jopo", como una época que parece corresponder a las postrimerías del siglo XIX o a los comienzos del siglo XX, según vemos en la letra del tango Mama, yo quiero un novio (1927), de Roberto Fontaina:

"Yo quiero un hombre copero
de los del tiempo del jopo,
que al truco conteste «quiero»
y en toda banca va al copo."

Orquesta Romántica Milonguera Music Video