Cefalea III

1951

Un cuento para rendirle culto y que crea un culto. Es una historia de horror que ocurre en una granja aislada en la pampa argentina donde una pareja, bajo el caliente sol del verano y sufriendo migrañas enceguecedoras, se da a la tarea de criar unos animalitos espantosos y caprichosos. La historia crea un mundo confuso donde no se sabe qué es realidad y qué alucinación, qué es enfermedad o locura. Una vez más Cortázar en su obsesión por no dejar un detalle sin explicación lógica crea un mundo fantástico que es creíble. La forma en que logra el entrelazamiento de la materia médica homeopática con ese mundo fantástico es genial y tiene que haber sido el resultado de horas de estudio y ensayo armando el texto.

Dulcamara

El cuento narra lo que ocurre durante tres días de febrero (verano austral), que yo llamo “los últimos tres” porque en el tercero lamentablemente los granjeros pierden el control sobre las mancuspias y éstas comienzan a actuar salvajemente y morir. Los granjeros llevan varios años con el negocio de la cría de mancuspias pero deduzco que éste será el último. El desenlace puede tener varias interpretaciones, la mía la apunto en este post y también aquí.

Lo primero que llama la atención del lector es que la narración se hace en la primera persona del plural, es decir “nosotros.” Cómo se explica eso? Los protagonistas —"nosotros"— anotan en un cuaderno el día a día del trabajo en la granja con el supuesto propósito de compartir esas notas con el Doctor Homeópata Harbín cuando viajen a Buenos Aires en otoño. Entiendo que “nosotros” son los dueños de la granja de mancuspias y los patronos de el Chango y Leonor, los otros personajes del cuento.

Cuántas personas constituyen ese “nosotros”? Sin excepción la narración del cuento la hace “nosotros” y los verbos siempre conjugan con “nosotros.” Para poder mantener ese uso estricto del plural, pero poder también individualizar algunas acciones, se escribe de la siguiente forma: “uno de nosotros hizo tal cosa y el otro hizo tal otra.” Quiere eso decir que son dos personas?

La respuesta a esa última pregunta se aclara, en mi opinión, en los párrafos 3 y 4 cuando nosotros dice que uno de ellos es Aconitum y el otro Nux Vomica, implicando que no hay más nadie, o sea, que solo son dos personas (ver los enlaces abajo.)

La otra pregunta que sigue es: Quién de esos dos es el que escribe? Es siempre la misma persona o se turnan el cuaderno de notas? No encuentro ninguna pista que me ayude a responder esa pregunta. Estoy acostumbrado a que los cuentos en primera persona de Cortázar el protagonista no se identifique. Lógicamente, yo sé quién soy yo, no tengo que decirlo. Pero si se narra en nombre de una pareja, podría existir una indicación de quién es el narrador, el mayor o menor de edad, un hombre o un mujer, pero nada de eso lo he podido deducir.

Sin embargo, uno de los párrafos hacia el final del cuento comienza así:

“Uno de nosotros parece decidir personalmente que el otro irá en seguida a buscar alimento con el sulky [el carro que hala el caballo], mientras se cumple la tarea matinal.”

Eso me suena a conflicto conyugal por lo tanto personalmente decidí que “nosotros” es un matrimonio, hombre y mujer. Así leí yo el cuento, se puede leer de otra forma. Además, en mis varias lecturas del cuento mi imaginación pone a la mujer de ese matrimonio haciendo los apuntes, leyendo en voz alta los manuales y distribuyendo las dosis de los remedios (quizás eso diga más sobre mi que sobre la interpretación del cuento.)

Primer Día - No nos sentimos bien

El cuento tiene 25 párrafos. Los primeros 16 narran el primer día de trabajo y presentan la rutina diaria necesaria para la crianza de las mancuspias (ver aquí.) (Cortázar siempre resuelve al inicio todos los aspectos prácticos de sus creaciones fantásticas; yo personalmente admiro mucho ese proceso y lo agradezco.) Por supuesto también conocemos sobre los males que aquejan a los protagonistas, que no son pocos, especialmente dolor de cabeza. El malestar les hace muy difícil atender a las tareas de la granja, sumado a eso el calor agotador del verano austral. Pero es tal el cansancio que por lo menos logran dormir. El párrafo No. 5 tiene una construcción que lo explica bien:

“De noche no es tanto, nos ayudan la fatiga y el silencio — porque el rondar de las mancuspias esconde dulcemente este silencio de la pampa — y a veces dormimos hasta el amanecer y nos despierta un esperanzado sentimiento de mejoría. Si uno de nosotros salta de la cama antes que el otro [en ningún momento se hace entender que pueden ser más de dos personas, nótese además que pareciera que comparten la cama (aunque no necesariamente)], puede ocurrir con todo que asistamos consternados a la repetición de un fenómeno Camphora monobromata, pues cree que marcha en una dirección cuando en realidad lo está haciendo en la opuesta.”

Se introducen a el Chango y Leonor que son empleados de la granja y asisten con la crianza de la mancuspias.

El párrafo No. 10 tiene una de las mejores construcciones donde se intercala la materia médica homeopática, el malestar causado por la cefalea, las alucinaciones y las mancuspias. El final del párrafo parece una alucinación:

“Entonces, de repente, sobre el pozo negro del sueño donde ya caíamos deliciosamente, somos ese poste duro y ácido al que trepan jugando las mancuspias. Y es peor cerrando los ojos [porque alucinan.] Así se va el sueño, nadie duerme con ojos abiertos, nos morimos de cansancio pero basta un leve abandono para sentir el vértigo que repta, un vaivén en el cráneo, como si la cabeza estuviera llena de cosas vivas que giran a su alrededor [esto se vuelve a mencionar a final]. Como mancuspias [asociando a las mancuspias con el malestar de cabeza.]”

La expresión “vértigo que repta” viene de la materia médica para el paciente de sílica, que dice: “vertigo creeping up the spine into the head”, que traducido es “vértigo que trepa por la columna vertebral hacia el interior de la cabeza.” Para los protagonistas ese trepar es igual al trepar de las mancuspias por los postes de los corrales. Aterrador.

El día termina con la pareja arreglando el botiquín con los remedios y leyendo los manuales de homeopatía.

Segundo Día - Esos hijos de puta nos abandonaron

En el párrafo No. 17 comienza el segundo día. Es cuando se dan cuenta que el Chango y Leonor no están en la granja y se han llevado el caballo, el sulky (ver enlace abajo), una manta, el farol de carburo y el último número de Mundo Argentino (una revista popular en Argentina a principios del siglo XX.)

El párrafo 17 es largo y angustiante. La migraña los enceguece pero no tienen otra opción que salir a trabajar. Las mancuspias comienzan a alborotarse. El dolor de cabeza es de estallido. Se dan cuenta que sin el caballo no pueden viajar los treinta y pico kilómetros a Puan para reabastecerse.

Sin el Chango y Leonor no se ha podido cumplir la rutina diaria y las mancuspias están agitadas. En el párrafo 18 se refleja la preocupación que sienten esa noche al encerrarse en la casa para dormir:

“Cumplimos silenciosos las últimas tareas, ahora la venida de la noche tiene otro sentido que no queremos examinar, ya no nos separamos como antes de un orden establecido y funcionando, de Leonor y el Chango y las mancuspias en sus sitios. Cerrar las puertas de la casa es dejar a solas un mundo sin legislación, librado a los sucesos de la noche y el alba [sin el Chango y Leonor no pueden controlar a las mancuspias.] Entramos temerosos y prolijos, demorando el momento, incapaces de aplazarlo y por eso furtivos y esquivándonos, con toda la noche que espera como un ojo.”

En el párrafo 19 noto que los protagonistas comienzan a confundir sus propios síntomas con el comportamiento de las mancuspias; deja de entenderse bien si lo que narran ocurre dentro o fuera de su mente. Ellos mismos admiten que están confundidos:

“No pensamos en salir, demasiado es estar oyéndolas [a las mancuspias], uno de nosotros duda si los alaridos son fuera o aquí porque hay momentos en que nacen como desde dentro [es el alarido de las mancuspias resultado de alucinaciones?], y a lo largo de esa hora entramos en un cuadro Aconitum [ver enlaces] donde todo se confunde y nada es menos cierto que su contrario.”

Tercer Día - Nos jodimos

Los despierta la policía tocando la puerta. Han detenido a el Chango y han venido a devolver el caballo y el sulky. Uno de ellos intenta inmediatamente ir en el caballo hasta el pueblo pero el caballo está cansado del viaje con la policía y tiene que regresar. El otro intenta alimentar a las muncuspias que han estado peleando por la poca comida que queda.

Se retiran a la veranda y encuentran mancuspias muertas fuera de sus jaulas y no entienden cómo salieron.

A las dos y media de la tarde están en la casa para la siesta y comienzan a notar un cuadro de Apis:

“Hydrocephalus, scalp very sensitive, copious sweat of head, child lies in torpor, delirium interrupted by shrill cries, boring head deep in pillow, rolls it from side to side. Convulsed on one side of the body, paralysed the other, squinting, grinding of teeth, urine scanty (milky).”

Se quedan en la casa y uno de ellos se dedica a los apuntes y el otro no pierde la esperanza de vender algunas mancuspias y piensa que deben ir al pueblo antes de que se haga de noche. Pero no lo hacen.

En el último párrafo leen el cuadro clínico del Crotalus cascavella mientras oyen los alaridos de la mancuspias afuera. Se hace de noche y no tienen luz (el Chango les robó la lámpara de carburo). La lectura de la materia médica para el Crotalus cascavella es espeluznante:

"Entire skull compresses the brain like an iron helmet.
Sensation as if something alive were walking inside the head in a circle.
Headache, epistaxis and great excitement, caused by starting out of sleep.
Shocks in head which almost throw her off her balance.
Acute lancinations in right temple.
Sensation as if a red-hot iron were stuck into vertex."

Mientras las mancuspias rodean la casa y aúllan muriéndose de hambre ellos leen en el manual de homeopatía que el dolor de cabeza da la sensación de que “algo viviente camina en círculo dentro de la cabeza.” Son las mancuspias una realidad o una alucinación?

Un cuento armado genialmente para llegar a ese preciso desenlace.

Gracias Julio!

Enlaces

Un análisis académico excelente por el Prof. Lanin Gyurko (1942-2021). Él piensa que "nosotros" es más de dos personas.

Estos enlaces que siguen son una muestra aleatoria de lo que se consigue en Internet cuando se hace una búsqueda sobre las personalidades o trastornos mentales llamados  Nux Vomica y Aconitum. (Hay que tener en cuenta que ciertas variedades de estas sustancias son consideradas venenos muy poderosos que pueden causar la muerte en pocas horas.)

Nux Vomica

Nux vomica

"Un adulto afectado por trastornos de comportamiento está activo, muestra ambición y a menudo se siente estimulado por el éxito. En su vida diaria, es irritable, autoritario e impaciente. En caso de fracaso personal o profesional, se deprime fácilmente y se siente ansioso acerca de su futuro. Para hacer frente a la vida cotidiana tiene tendencia a recurrir a estimulantes como café, tabaco, alcohol o té."

Aconitum

"Aconitum Napellus también se destina a los insomnes que se despiertan frecuentemente alrededor de la medianoche. Asimismo, los enfermos que tengan miedo de morir, que estén siempre angustiados, que se agiten frecuentemente o que tengan tendencia a sobresaltarse repentinamente de manera involuntaria también pueden recurrir a este remedio homeopático."

Aprendí este término: Sulky

Versión en inglés del cuento.