Ómnibus

1951

Crecí utilizando la palabra autobús en lugar de ómnibus por eso cometo el error de no pronunciar el acento en la Ó, este cuento me ayudó a corregirlo.

La ruta que sigue el ómnibus se describe con mucho detalle. En esta tabla enumero las puntos de la ciudad por donde pasa.

Nota de agosto 2020: Tabla actualizada según recomendaciones en los comentarios.

Eran las dos de la tarde de un sábado de noviembre. Clara está al cuidado de la Sra. Roberta pero esa tarde la tiene libre. Mientras ella esté fuera, la niña Matilde se quedará encargada de quien imagino es su abuela; también la mucama está en la casa lo cual le da cierta tranquilidad a Clara. Tiene “toda la tarde para ella sola” e iba a pasarla con su amiga Ana, tomando té, oyendo radio y principalmente charlando.

Este cuento pudo haber inspirado un episodio de aquel programa de los años 60 titulado “The Twilight Zone” (ver enlace abajo.) También me recuerda esas películas de cine donde una pareja conduce por una carretera a través del desierto de Nevada y se cruza con un camionero loco que los aterroriza durante el viaje; creo que he visto varias versiones. 

Es útil recordar el significado del verbo bufar porque se usa repetidas veces a lo largo del cuento. Quizás mejor es recordar el sonido que hace el sistema neumático de las puertas de un ómnibus cuando abren y cierran. Hacer que el lector oiga ese ruido en su cabeza durante la historia crea un estado de ansiedad.

Otra cosa. En aquella época el ómnibus lo operaban dos personas, el conductor, por supuesto, y el guarda (ver enlace abajo). El guarda se encargaba de cobrar la tarifa a los pasajeros la cual dependía de la distancia a viajar. Clara y el pasajero compraron un ticket de 15 centavos lo cual indica, desde el momento que suben al colectivo, que viajan hasta Retiro y no se bajan en el cementerio como el resto de los pasajeros. Es esa la razón que indigna tanto al guarda como al conductor cuando los reciben al entrar.

El cuento está dividido en dos partes: la primera que ocurre en el trayecto que va desde la esquina de San Martín y Nogoyá al cementerio de Chacarita y la segunda que ocurre en el trayecto desde el cementerio hasta Retiro. 

Ubicación de los pasajeros antes de la parada en el Cementerio de Chacarita.
La estrella y las flechas muestran los cambios de asiento que hizo el joven.

En el primer tramo se genera una situación extremadamente incómoda para Clara cuando el resto de los pasajeros del ómnibus, cada uno de ellos cargando sendos ramos de flores, no le quitan la mirada desde el primer momento en que se sube al colectivo. Las miradas parecen ser de reproche por el hecho de que ella no lleva un ramo de flores. Son tan insistentes que Clara se siente humillada e irrespetada.

Un joven asciende al bus en la parada de La Paternal (10) y compra un boleto de 15 centavos igual que Clara. El joven tampoco lleva un ramo de flores y Clara se da cuenta que los otros pasajeros ahora alternan sus miradas entre ella y el muchacho. El conductor y el guarda también parecían mirarlos a ambos; Clara había visto al conductor y al guardar hablar entre ellos mientras la miraban a ella, cosa que la enfureció aún más.

“...parecían criticar alguna cosa en Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que cada vez era más difícil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por los ramos que llevaban los pasajeros; más bien porque había esperado un desenlace amable, una razón de risa como tener un tizne en la nariz (pero no lo tenía); y sobre su comienzo de risa se posaban helándola esas miradas atentas y continuas, como si los ramos las estuvieran mirando.”

Serra (DOMESTIKA)

Todos los pasajeros bajaron en el cementerio y dejaron a Clara y al joven solos en el colectivo. El joven se cambió al asiento al lado de Clara e inmediatamente comenzó una relación entre ambos basada en el temor que sentían a la extraña situación que compartían. Aún cuando quedaron solos en el autobús no sienten una sensación de alivio, por el contrario, ahora se sienten amenazados por el comportamiento violento del conductor y del guarda, especialmente el primero.

Cuando al ómnibus lo detiene la barrera del tren Central Argentino (15), el conductor se para de su asiento y camina hacia donde están sentados Clara y el joven seguido por el guarda. Se detuvo a una distancia de dos asientos de Clara y se agacha como si fuera a saltar. Qué pretendía?! En ese instante las barreras del tren subieron abriéndole el paso al colectivo lo que obligó al conductor a volver a su puesto y seguir conduciendo. El guarda fue quien le señaló las barreras y le pidió que volviera al volante.

Luego de un breve diálogo entre Clara y el muchacho que ella inicia diciendo "Tengo miedo" el narrador continúa:

"Él esperó [el joven], pensando que Clara iba a agregar algo, pero ella se hizo más pequeña en el asiento. Ahora [Clara] lo miraba de lleno para escapar a la atracción de allá adelante, de esa cólera que les llegaba como un silencio o un calor. El pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de Clara, y ella acercó la suya y ambos se comunicaron oscuramente por los dedos, por el tibio acariciarse de las palmas.[Esto sin duda tiene un tono erótico.]"

En la intersección con Pueyrredón (17)

Cementerio Chacarita 1866

 se repitió lo ocurrido anteriormente. Cuando un policía, haciendo de semáforo humano, detuvo el tráfico, el conductor abandonó el volante y caminó hacia la pareja. Hubiera llegado a ellos de no ser por el guarda que le dijo que el policía había abierto de nuevo el paso.

El narrador describe el terror que sienten Clara y el joven. De hecho el joven pareciera estar mucho más asustado que la misma Clara. El conductor continuaba con sus amenazas:

“Dos veces los detuvo algún policía, y dos veces quiso el conductor tirarse contra ellos; a la segunda, el guarda se le puso por delante, negándose con rabia, como si le doliera.  [Esto es tan absurdo que casi no se entiende.] Clara sentía subírsele las rodillas hasta el cuello, y las manos de su compañero la desertaron bruscamente y se cubrieron de huesos salientes, de venas rígidas. Clara no había visto jamás el paso viril de la mano al puño, contempló eso objetos macizos con una humilde confianza casi perdida bajo el terror. [Me parece que aquí también existe una connotación erótica.]”

Finalmente, cuando se acercan a su parada en Retiro, Clara y el joven planifican saltar del ómnibus apenas se detenga. Para ello, Clara deja su asiento y se para cerca de la puerta. Cuando el bus se detiene, el conductor, una vez más, salió corriendo a intentar agarrarlos pero al guarda cerró la puerta inmediatamente después que la pareja saltó el escalón.

En la plaza el joven compró dos ramos de pensamientos y le dio uno a Clara.  No sabemos qué ocurre luego, si pasan la tarde juntos o se separan para continuar con sus respectivos planes. Lo importante es que ambos llevan un ramo de flores y ahora se sienten protegidos.

Ocurrió todo un sábado por la tarde del mes de noviembre con lo cual podría uno imaginarse que el cuento coincide con el Día de todos los santos o el Día de los fieles difuntos, 1 y 2 de noviembre respectivamente. Son fechas en las cuales en Latinoamérica existe la costumbre a visitar los cementerios (ver enlace abajo). Sin embargo, en su primer diálogo con el muchacho, Clara no reconoce que ese día se celebre algo especial: 

"—Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—. Los sábados va mucha gente a los cementerios." [Así le explica Clara al muchacho lo que ocurre inmediatamente después que el resto de los pasajeros se bajan del ómnibus en la parada del cementerio.]  

Nótese que ella dice 'los sábados', en general, sin hacer ninguna mención a una fecha conmemorativa. Pero si a la circunstancia de un autobús lleno de personas que llevan flores al cementerio se le suma el dato que ofrece el narrador de que todo ocurre un día de noviembre, yo tiendo a concluir que ese día efectivamente coincide con el Día de los muertos. Clara y el muchacho no lo saben o no lo recuerdan; a ellos les pasa como a un turista que comete un faux pas en un país extranjero.

En definitiva, ante el resto del mundo, Clara y el joven pasajero no dan la impresión de participar de la tradición de visitar el cementerio (compran un boleto a Retiro y no cargan un ramo de flores.)  Las razones no se explican, lo único que la historia quiere mostrar es el rechazo que reciben dos personas que, en un momento dado, no demuestran estar cumpliendo con las normas.

Ese rechazo se describe de una forma exagerada (‘fantástica’ sería el adjetivo a utilizar cuando se habla de Cortázar) especialmente en la segunda parte cuando el chofer del ómnibus amenaza con atacar físicamente a Clara y al joven. Además de hacer entender mucho mejor el impacto emocional que tiene ese rechazo en la víctimas, esa 'exageración' representa lo absurda que es esa hostilidad.

También se me ocurre que lo ocurrido no es más que un sueño que tiene Clara. Hay un tipo muy guapo que con frecuencia viaja en la ruta 168 que Clara ha visto antes y le gusta mucho (quizás se lo ha comentado a Ana cuando se juntan en la plaza.) Esa tarde viaja de mal humor por la impertinencia del resto de los pasajeros cuando de pronto ve subir al apuesto joven. Tiene la fortuna de que gracias a que es el Día de los difuntos, el ómnibus se vacía en la parada del cementerio y ella se encuentra sola con su galán. Cómo quisiera acercarse y decirle "Hola"! Es así entonces, como Clara sueña en un escenario fantástico en el cual se dan las circunstancias para que ese 'príncipe azul' venga a su 'rescate', la tome de la mano y huyan juntos del peligro donde luego él le ofrece un ramo de flores y pasa la tarde con ella.  Sin duda una mini-aventura muy romántica con un final feliz. (Aunque en algunos momentos me pareció que el que en realidad necesitaba rescate era el galán.)  Una teoría igualmente descabellada propuse para explicar el cuento Mudanza.

Enlaces:

Cien años viajando en ómnibus

"En el es­tri­bo de la puer­ta se ubi­ca­ba el guar­da -ge­ne­ral­men­te un chi­co- que via­ja­ba aga­rra­do de los pa­sa­ma­nos y da­ba las in­di­ca­cio­nes de de­ten­ción y par­ti­da gol­pean­do la ca­rro­ce­ría o sil­ban­do. Des­pués lo ha­cía con un sil­ba­to, atur­dien­do a los pa­sa­je­ros cer­ca­nos."

Unos meses después que publiqué este post se publicó un artículo en el cual comparan los cuentos de Cortázar con el programa de TV "The Twilight Zone." Apareció aquí en un portal llamado Owlcation. El artículo incluye interpretaciones de algunos cuentos de Bestiario.

Los estudiantes que realizaron esta presentación se molestaron en dibujar la ruta del 168 en Google Maps.

Ésta parece ser la ruta actual.

Esta segunda presentación ofrece fotos de la ruta.

Día de los muertos: el rito que llenaba cementerios hace un siglo y se actualiza con tradiciones extranjeras (10/31/2018.)

"En la Argentina hubo también una época en que la Policía tenía que organizar la salida y la entrada de gente a los cementerios en estas fechas. Hasta hace 30 años atrás, llegaban hasta 200 mil personas. Y, como tradición, estaba casi prohibido entrar sin un ramo de flores en la mano. Sin embargo hoy, los pasillos se ven casi desiertos, como un día cualquiera"

Dos datos curiosos sobre el número 168:  1) La suma de todos los puntos en las piezas de un juego de dominó es igual a 168 y 2) una semana tiene 168 horas (7 x 24).

En el pecho tiene una réplica en miniatura
de la Estatua de la Libertad.

La foto que adorna este post es de la escultura en bronce El Centauro de César Baldaccini ubicada en la esquina de la Rue de Sèvres y la Rue du Cherche Midi, en el VI Distrito de París.