Retorno de la noche

1941

Este es el primer relato del segundo grupo de cuentos del libro La otra orilla. El grupo está titulado "Historias de Gabriel Medrano." No sé si G.M. fue una persona real o un personaje de los cuentos.  El grupo está dedicado a Jorge D'Urbano Viau, éste Jorge D'Urbano.  D'Urbano fue un amigo de juventud de Cortázar quien según leí por ahí lo ayudó a publicar uno de sus primeros escritos.

El cuento tiene tres personajes, Gabriel, el protagonista, su abuela y el fantasma de una mujer negra a quien Gabriel oye cantar.

Escrito en primera persona, Gabriel nos cuenta cómo experimentó su muerte en una pesadilla.

Irónicamente lo que más me gusta de este cuento es una nota al pie que aparece en el primer párrafo:

"*Comprendo que este relato reclama un preludio adecuado, con el tono que los novelistas ingleses dan a sus novelas de misterio [Se referirá a Poe? No, porque él fue americano, quizás Sir Arthur Conan Doyle, Dickens, o algún otro]. Un acorde sombrío que se aloje en la médula; con luz cárdena. También hubiera sido necesario explicar con detalle lo de mi mal al corazón y cómo, cualquier noche de éstas, me voy a quedar de pronto con la última expresión aferrada a la cara, máscara. Pero yo he perdido la fe en las palabras y los exordios, y apenas me asomo al lenguaje par decir estas cosas."

Detalles como ese párrafo son los que más me intrigan y atraen a Cortázar.

El segundo párrafo tiene varias metáforas muy poderosas:

"Aquella noche soñé que me sentía muy mal. Que me moría despacio, con cada fibra. Un horrible dolor en el pecho [el infarto que le preocupaba]; y cuando respiraba la cama se convertía en espadas y vidrios. Estaba cubierto de sudor frío, sentía ese espantoso temblor de las piernas que ya una vez, años atrás... Quise gritar, para que me oyeran. Tenía sed, miedo, fiebre; una fiebre de serpiente, viscosa y helada. A lo lejos se oía el canto de un gallo y alguien, desgarradoramente, silbaba en el camino.[el Silbón?]"

Gabriel sueña que muere (o eso parece), ve su cuerpo yacer inmóvil en la cama y él se desplaza en su casa asimilando lo que ocurre.

"Pasé de la calma al estupor, brutalmente. Un segundo después estaba refugiado en el ángulo opuesto al que ocupaba la cama, convulso y tiritante."

Decide que debe advertir a su abuela que ha muerto y camina a su cuarto. Extrañamente su abuela siente a Gabriel cuando se sienta en el borde de su cama aunque éste nunca tuvo el valor de tocarla o decirle algo para despertarla.  Ella despierta y ambos tienen un diálogo muy mundano, que para nada entona con el carácter fantástico de lo que Gabriel ha estado contando.

Gabriel regresa a su cuarto pero no puede soportar la visión de su propio cadáver:

"La presencia odiosa me rechazó. Iluminado por el velador de crudos resplandores, mi cadáver se ofrecía con volúmenes espesos, innegables."

Qué excelente la imagen que crean esas dos oraciones!

Gabriel dice salir de la casa y caminar cuadras y cuadras hasta llegar a la plaza.  En estos párrafos Gabriel evalúa lo que le está ocurriendo. Se dice a sí mismo:

"Allá he quedado, espacio absoluto; aquí estoy tiempo vivo Se han roto los cuadros de la realidad! Mi cadáver es, no siendo ya nada; mientras que yo alcanzo apenas el horror de mi no ser, tiempo puro que no puede aplicarse a ninguna forma, espectro [un alma en pena] que la mañana desnudará a los ojos sombríos de la gente..."

Se acerca el amanecer, Gabriel parece recapacitar y decide volver a su casa a enfrentar su muerte. Quiere estar ahí antes que su abuela descubra el cuerpo sin vida. Es increíble la forma en que este párrafo describe a Gabriel quien en forma desesperada desea volver y tomar control de su propio cuerpo.

 ...Me apreté contra mi cuerpo, quise romperle los brazos con mis garfios, succioné desesperadamente la boca rebelde y quebré mi horror frente contra frente, hasta que mis ojos dejaron de ver, ciegos, y el otro rostro se perdió en una niebla blanquecina...

 Gabriel despierta, siente que el sol le da en la cara. Reconoce que tuvo una pesadilla.

Me incorporaba lentamente, gozando la sensación maravillosa que sigue el desenmascaramiento de una sueño. [Estoy vivo!]

Su abuela entra en la habitación y le pregunta si se siente mejor, corroborando que vio y habló con Gabriel horas antes.

Una pesadilla? Una experiencia cercana a la muerte? Ambas interpretaciones me parece que pueden ser válidas. Recordemos que en la nota al pie Gabriel nos dice que sufre del corazón y teme morir en cualquier momento. (Un momento, por qué Cortázar nos ayuda con la explicación de la historia?)

Quién es la mujer negra que canta? Él no la reconoce en el sueño, se refiere a ella como "una mujer negra cantando." Gabriel dice que es una voz de sus recuerdos, "una voz oída con lágrimas alguna vez..." (Será una coincidencia que en "Llama el teléfono, Delia" también se menciona una cantante de color?) [Marzo 2021: Ver comentarios para nueva información sobre la cantante. Julio 2024: Ver en los enlaces una nota histórica relacionada con esa misteriosa referencia a una mujer negra que canta.]

En este cuento y también en Profunda siesta de Remi, aparece la expresión 'instante o acto fulmíneo." Ambos cuentos son sobre las pesadillas de sus protagonistas (no quiero con esto decir que una cosa tiene que ver con la otra.)

Cortázar hace uso con frecuencia del punto-y-coma.

[23 de enero 2025 - Resultado de la encuesta: la opción favorecida por los lectores fue la segunda, la que propone que Gabriel tuvo una pesadilla y caminó dormido al cuarto de su abuela. Obtuvo un 10% más de votos que la siguiente, lo cual indicaría no precisamente que sea la mejor interpretación sino que es la que más parece alinearse con la narración. Curiosamente las siguientes dos opciones quedaron empatadas con el mismo número de votos.]

Enlaces:

Marian Anderson (1897-1993) fue una famosa contralto nacida en Filadelfia cuya voz privilegiada la llevó a los más importantes escenarios de Europa y América. Fue también una abanderada contra la segregación en los Estados Unidos. En 1939 se quiso programar un recital en el Salón de la Constitución en Washington pero no pudo realizarse porque el Salón no permitía el acceso a gente de color. En un acto de rebelión, los organizadores trasladaron el evento al Monumento a Lincoln y, frente a una multitud que se estimó en 75 mil personas y con la gigantesca estatua del Presidente a su espalda, Anderson cantó seis piezas siendo la última "My soul is Anchored in the Lord." Ese recital convirtió a Anderson, quien tenía 42 años, en una celebridad internacional.

"Mi alma está anclada en el Señor" es una canción espiritual negra rescatada en 1937 gracias a los arreglos de Florence Price y que Anderson hizo famosa en ese recital a los pies de Abraham Lincoln.

Gabriel no puede dormir, camina al cuarto de su abuela y conversa con ella unos pocos minutos. Al salir él piensa: 

"Ya tranquila, ella se entregaba a su cansancio. La besé en la frente, sobre los ojos —allí, donde era tan dulce besarla—, y cuando me levanté para salir, con la cara ceñida de lágrimas, me llegó lejanamente la voz de la mujer negra, desde alguna parte antigua, querida y olvidada... «Mi alma está anclada en el Señor...»."

Será Anderson la cantante negra que inspira las referencias que se hacen en el relato?  El cuento también recuerda otros dos preciosos espirituales afroamericanos. Qué relación puede tener Gabriel con esa música?

Curiosamente, Cortázar insertó el nombre de Marian Anderson en uno de los relatos de su libro Un tal Lucas, publicado en 1979:

"Allá por el año del gofio Lucas iba mucho a los conciertos y dale con Chopin, Zoltan Kodaly, Pucciverdi y para qué te cuento Brahms y Beethoven y hasta Ottorino Respighi en las épocas flojas.

Ahora [Lucas] no va nunca y se las arregla con los discos y la radio o silbando recuerdos, Menuhin y Friedrich Guida y Marian Anderson, cosas un poco paleolíticas en estos tiempos acelerados..."

Experiencia extracorporal

La experiencia extracorporal es la sensación de estar flotando en el aire proyectado fuera del cuerpo. En algunos casos, los creyentes o partidarios de este fenómeno indican que la persona puede experimentar la autoscopia (posibilidad de ver su propio cuerpo desde el punto de vista de un observador externo) o incluso el poder proyectarse en otros lugares.

Experiencia cercana a la muerte

Le Fouquet's ravaged by hooligans.
La foto que adorna este post es la de el Restorán Fouquet's fundado en 1899 y cuyo salón principal está listado entre los monumentos históricos de París.  Fue quemado durante manifestaciones el 16 de Marzo del 2019. Reabrió sus puertas unos meses después y estaba en operación para las celebraciones del 14 de julio.