Las manos que crecen

1937

Personajes: Cary, Plack, Emilio, Margie, Dr. September, Korinkus, Mitt (su perro), taxista

Un hombre, con el curioso nombre de Plack, apuñetea violentamente a un compañero de trabajo llamado Cary porque éste lo increpa con estas palabras: "Eres un cobarde, un canalla, y además un mal poeta". La golpiza fue increíble:

"...cumpliendo la tarea como pistones de automóvil, como cualquier cosa que cumpliera su tarea moviéndose al compás de un balanceo rapidísimo.”

Qué hay detrás de la relación entre Plack y Cary? No lo sabemos pero evidentemente Plack se sintió gravemente ofendido por esas palabras y el narrador sentencia:

“...las palabras decidieron el curso de las acciones, tal como suele ocurrir en esta vida.”

Plack detiene la paliza y dice:

“Ya tienes bastante, estúpido. Adiós.”

Qué ocurre durante la riña? Hay otras personas con ellos? Tratan de detenerlos? Y en especial, qué le pasa a Cary? Tampoco sabemos [Nota de julio 2019: En los comentarios se aclaran estas preguntas.] La narración sencillamente continúa con Plack caminando por un largo corredor dentro del edificio de la Municipalidad donde ocurrió la pelea (la narración me hace presumir que es una municipalidad en los Estados Unidos.)

Ese recorrido a lo largo del corredor es quizás lo mejor de todo el cuento. Es cuando Plack nota que sus manos se han hinchado de tal forma que ahora arrastran en el piso. La narración de ese fenómeno es tan eficaz que el lector, sin hacer mucho esfuerzo, comienza a ver rodar en su mente una película con ese hombre avanzando paso a paso en busca de la salida del edificio. La siguiente construcción es particularmente poderosa y obliga al lector a enderezarse en su asiento para ver cada detalle de la película y tratar de dilucidar si efectivamente lo que está ocurriendo es real o es una figura literaria:

“Miró hacia abajo y vio que los dedos de sus manos arrastraban por el suelo.

Los dedos de sus manos arrastraban por el suelo. Diez sensaciones [los dedos, por supuesto] incidían en el cerebro de Plack con la colérica enunciación de las novedades repentinas [excelente!]. Él no lo quería creer pero era cierto. Sus manos parecían orejas de elefante africano. Gigantescas pantallas de carne arrastrando por el suelo.”

Uno se imagina que esas manos gigantes, inmóviles, híper-sensibles, en fin, enfermas, son una figura para describir lo que se siente cuando se cae a puñetazos a una persona. Así se debe de sentir un boxeador luego de una pelea, piensa uno, con las manos hinchadísimas y adoloridas. Pero la narración en ningún momento hace pensar que lo descrito es figurado o simbólico. Más adelante se inserta otro corto párrafo que me parece genial:

“Plack alcanzaba ahora la salida. Apenas podía moverse, arrastrando las manos por el suelo. A cada irregularidad del embaldosado sentía el erizamiento furioso de sus nervios [Excelente! Esto me recuerda el inicio del cuento “Llama el teléfono, Delia.”]. Empezó a maldecir en voz baja, le pareció que todo se tornaba rojo, pero en algo influían los cristales de la puerta. [Me extraña mucho que se inserte aquí este detalle sobre el color de los vidrios de la puerta, por qué rojos? Uhm...]”

Cuando finalmente sale a la calle (tuvo muchísima dificultad atravesando la puerta de salida) se describe el horror de los transeúntes que lo ven arrastrar sus manos en la acera. Su plan original es ir a comer a casa de su novia Margie pero cambia de idea cuando se da cuenta que no puede aparecérsele a la mujer en esa condición. Decide tomar un taxi y dirigirse directamente al consultorio de su médico. Él se imagina que una amputación de las manos es inevitable, es más, decide decirle al médico que se la haga sin contemplación. Es muy divertida la narración del viaje en el taxi y su arribo al consultorio asistido por el chofer del taxi, porque el pobre Plack, a estas alturas, ya no puede con el peso de sus manos. Tal como lo dice el título de la historia, la manos van creciendo a medida que pasa el tiempo.

La escena en el consultorio es aún más desconcertante; más bien parece una comedia del absurdo. Plack y el médico — el Dr. September — se conocen de antemano (se hace entender que es su médico de cabecera) y el diálogo que entablan parece tomado de un episodio de los Tres Chiflados donde Moe es Plack y Curly es el médico. El narrador dice del médico:

"El doctor September era un individuo con una redonda cara de mariposa en bancarrota [qué querrá decir esto?]."

September decide realizar la amputación sin ninguna verificación médica, su único interés es fotografiar las monstruosas manos de su paciente y así ganar prestigio en su próxima conferencia médica. Mientras preparan a Plack para el procedimiento éste piensa:

“«Adiós, muchachitas», pensó. «Cuando estéis en el acuario de formol que os destinarán especialmente, pensad en mí. Pensad en Margie que os besaba. Pensad en Mitt cuyo pelaje acariciabais. Os perdono la mala pasada, en homenaje a la paliza que le disteis a Cary, a ese vanidoso insolente…» [Por qué la conjugación utilizando 'vosotros'?]”

Antes de caer dormido bajo el efecto de la anestesia, Plack recuerda la pelea con Cary y repite en su mente el insulto de Cary que lo enloqueció.

Uno como lector espera que en cualquier momento se anuncie el final de lo que tiene que ser una pesadilla tragicómica. Nunca unas manos pueden hincharse hasta parecer "orejas de elefante africano" que barren el piso.

De hecho, eso mismo piensa Plack. Cuando despierta de la operación, Plack se encuentra con que sus amigos de la Municipalidad, incluyendo a Cary, están todos ahí. Se aclara una de mis dudas cuando Plack se dirige a Cary y le dice:

"—¡Oh, gran imbécil! —apostrofó Plack, mirando a Cary con ojos brillantes—. ¡Me venciste, pero espera a que me reponga un poco…, te voy a dar una paliza que te tendrá un año en cama…!"

Sip, fue Cary el vencedor de la pelea y ahora viene a visitar a su amigo preocupado por las consecuencias de su castigo. Cary sabe que su rival no está consciente de lo grave que fueron sus heridas, esa noticia queda para la última línea del cuento:

"[Plack] Alzó los brazos para dar fe de sus palabras con un gesto concluyente. Entonces sus ojos vieron los muñones." [!!!]

No es exactamente el final que me esperaba. Qué pasó? Soñó todo mientras estaba desmayado de camino al Dr. September? Un sueño dentro de un sueño? Por qué le amputaron las manos? Este cuento no lo puedo explicar bien. [Nota de julio 2019: Los lectores me ayudaron explicarlo, por favor ver los comentarios abajo.]

Enlaces:

Texto del cuento

Julio Cortázar y el surrealismo francés

La lucha de las víctimas de la talidomida. 23 de agosto del 2020

Entre 1957 y 1962 se distribuyó en 50 países, entre ellos España, un fármaco que se vanagloriaba de paliar las náuseas del embarazo: la talidomida. Patentada por la farmacéutica Grünenthal, el remedio se vendió a un ritmo desenfrenado durante cuatro años, pero resultó tener efectos fatales para los fetos. Los nacidos en aquella época presentaban todo tipo de malformaciones y secuelas médicas que mermaban su salud y calidad de vida.