Bestiario III - Decapitemos al mamboretá

1951

La tercera parte de Bestiario es un reto para el lector. Es como ver a través de un vidrio empañado y tratar de adivinar lo que las figuras borrosas están haciendo del otro lado. Así quizás se siente Isabel tratando de entender a los Funes. Una cosa si ya no siente, no siente ser una niña, se siente ahora como la única mujer en el entorno de Rema que puede apoyarla y consolarla en su tristeza.

La última parte del cuento la titulo:
"Decapitemos al mamboretá"

Esta parte comienza con una ventana rota que causa la ira del malcriado del Nene. No sabemos quién fue el culpable. Puede haber sido Nino que “estuvo espléndido sacando tiros que parecían perdidos”, o el peoncito que era “lerdo y se le iban los tiros” (y luego escapó corriendo) o la misma Isabel que “golpeó la pelota con rabia, con alegría.” Sabemos sin embargo, que Nino fue el castigado con una paliza por parte del Nene.

La paliza se menciona en un párrafo un poco psicodélico. Un párrafo que narra los recuerdos de Isabel acostada en su cuarto esa noche, parecido al soñar-despierta de la primera parte. Aquí extraigo parte de ese párrafo que parece la narración de un sueño.

“Cuando fue el momento de las caras en la oscuridad [las ‘caras en la oscuridad’ es una expresión que se repite], vio a su madre y a Inés mirándose con un sonriente aire de cómplices y poniéndose unos guantes de fosforescente amarillo [qué?]. Vio a Nino llorando, a su madre y a Inés con los guantes que ahora eran gorros violeta que les giraban y giraban en la cabeza [esto parece un sueño], a Nino con ojos enormes y huecos —tal vez por haber llorado tanto— y previó que ahora vería a Rema y a Luis, deseaba verlos y no al Nene, pero vio al Nene sin los anteojos, con la misma cara contraída que tenía cuando empezó a pegarle a Nino y Nino se iba echando atrás hasta quedar contra la pared y lo miraba como esperando que eso concluyera, y el Nene volvía a cruzarle la cara con un bofetón suelto y blando que sonaba a mojado [Uy!], hasta que Rema se puso delante y él se rió con la cara casi tocando la de Rema [El Nene es un tipo enfermo], y entonces se oyó volver a Luis y decir desde lejos que ya podían ir al comedor de adentro. [Luis es tonto o se hace el tonto]”

Ese párrafo continúa con las imágenes que Isabel ve en su cabeza mientras sueña-despierta hasta que se levanta de la cama para iluminar al formicario con un fósforo porque se le había perdido de vista en la oscuridad.

Isabel vuelve a escribirle a su madre y esto se narra en una serie de párrafos que, como antes, comienzan en primera persona y luego se interrumpen con una narración en tercera para retomar en primera persona. Aquí los copio porque me parecen muy reveladores:

“... verte pronto [si, el párrafo comienza con puntos suspensivos y en minúscula porque el narrador nos inserta de sorpresa en la mente de Isabel en el instante que ella está terminando la oración "Mamá espero verte pronto."] Ellos están bien. Con Nino tenemos un formicario y jugamos y llevamos un herbario muy grande. Rema te manda beso, está bien. Yo la encuentro triste, lo mismo a Luis que es muy bueno. Yo creo que Luis tiene algo [pendejismo crónico], y eso que estudia tanto.  Rema me dio unos pañuelos de colores preciosos, a Inés le van a gustar. Mamá esto es lindo y yo me divierto con Nino y don Roberto, es el capataz y nos dice cuando podemos salir y adónde, una tarde casi se equivoca y nos manda a la costa del arroyo, en eso vino un peón a decir que no, vieras qué afligido estaba don Roberto y después Rema, lo alcanzó a Nino y lo estuvo besando, y a mí me apretó tanto [esto le puede causar un infarto a la madre de Isabel!] Luis anduvo diciendo que la casa no era para chicos [es un genio], y Nino le preguntó quiénes eran los chicos y se rieron, hasta el Nene se reía. Don Roberto es el capataz.

“Si vinieras a buscarme [Isabel ya no aguanta más!] te quedarías unos días y podrías estar con Rema y alegrarla. Yo creo que ella...[salto al otro párrafo]

[Ahora en tercera persona; Isabel hace una pausa para pensar exactamente qué tanto debe decirle a su madre sobre Rema.] Pero decirle a su madre que Rema lloraba de noche [o sea, esto no quiere escribirlo en su carta], que la había oído llorar pasando por el corredor a pasos titubeantes, pararse en la puerta de Nino, seguir, bajar la escalera (se estaría secando los ojos) y la voz de Luis, lejana: “¿Qué tenés Rema? ¿No estás bien?”, un silencio, toda la casa como una inmensa oreja, después de un murmullo [algo dice Rema] y otra vez la voz de Luis: “Es un miserable, un miserable...” [el miserable es el Nene pero por qué?], casi como comprobando fríamente un hecho, una filiación, tal vez un destino [qué está pasando?! exactamente no sé.].

...está un poco enferma [Rema], le haría bien que vinieras y las acompañaras. Tengo que mostrarte el herbario y unas piedras del arroyo que me trajeron los peones. Decile a Inés… [terminó en primera persona]”

El cuento concluye con una secuencia de episodios enigmáticos, digamos más enigmáticos que los que han ocurrido hasta el momento. El primero involucra un mamboretá o mantis religiosa.

En la noche los niños le enseñan a los adultos un mamboretá que atraparon en el jardín. En ese momento, mientras todos observan al insecto atrapado en el vaso y cada uno hace un comentario al respecto el Nene interrumpe de esta forma:

“—Qué maldita noche— dijo el Nene detrás de su diario [no sé por qué lo dice y menos si tiene que ver con la mamboretá.] Isabel hubiera querido decapitar al mamboretá , darle un tijeretazo y ver qué pasaba. [ella lo que quisiera es ahorcar al Nene! No la culpo.]”

Se le pide a los niños que se despidan y suban a dormir pero el Nene intercepta a Isabel y le ordena que regrese a la cocina y le pida a Rema que le prepare una jarra de limonada y se la traiga al estudio. La jarra debe traerla Rema, ella, Isabel, debe subir inmediatamente a dormir.

En este punto el narrador no quiere dejar duda de que Isabel piensa lo mismo que se imagina el lector y dice lo siguiente:

"Claro que iba a subir a su cuarto, [Isabel] no veía por qué tenía él que mandárselo.” 

Es decir, Isabel sabe muy bien que el Nene quiere quedarse a solas con Rema; Luis y Nino ya se habían despedido y subido a dormir.

Para rematar Rema le pide, no, le ruega a Isabel, que por favor sea ella quien le lleve la limonada al Nene. Ese ruego hace que Isabel sienta una lástima infinita por Rema. Aquí se plasma muy bien ese sentimiento:

“Isabel se sentó al lado de la mesa [mientras Rema preparaba la limonada.] Por favor [La forma en que Rema dijo “por favor” traumatizó a Isabel] Había nubes de bichos girando bajo la lámpara de carburo [la que se robó el Chango en Cefalea], se hubiera quedado horas mirando la nada y repitiendo: Por favor, por favor. Rema, Rema. Cuánto la quería, y esa voz de tristeza sin fondo, sin razón posible, la voz de la tristeza. Por favor. Rema, Rema... Un calor de fiebre le ganaba la cara, un deseo de tirarse a los pies de Rema, de dejarse llevar en los brazos por Rema, una voluntad de morirse mirándola y que Rema le tuviera lástima, le pasara finos dedos frescos por el pelo, por los párpados…[?]”

Isabel sube a dormir después de poner la jarra de limonada sobre la mesa. El calor no le deja dormir y acostada en la cama piensa sobre lo ocurrido minutos antes. Oye los pasos del Nene abajo, y sabe que en en realidad él nunca llegó a beber de la limonada, que todo fue una excusa para que hacer que Rema entrara al estudio, un plan maquinado con una “perversidad infinita", palabras del narrador.

"Pero [Isabel] oía andar a alguien, abajo, alguien se paseaba de un lado al otro del comedor, llegaba al pie de la escalera, volvía... No eran los pasos oscuros y espaciados de Luis, no era el andar de Rema. [Será que el Nene se acerca a la escalera a ver si siente a alguien despierto arriba?]"

Nino despierta a Isabel la mañana siguiente y le pide que lo acompañe a buscar caracoles al arroyo. Se nos dice que Isabel no había dormido bien y, por supuesto, había pasado la noche soñando-despierta como es su costumbre.

“Isabel casi no había dormido, recordaba salones con flores, campanillas, corredores de clínica, hermanas de caridad, termómetros en bocales con bicloruro [la pobre sufre de asma], imágenes de primera comunión, Inés, la bicicleta rota, el tren Mixto [en Plaza Constitución; ver enlace abajo], el disfraz de gitana de los ocho años. Entre todo eso, como delgado aire entre hojas de álbum, se veía despierta, pensando en tantas cosas que no eran flores, campanillas, corredores de clínica [en Rema y el Nene]. Se levantó de mala gana, se lavó duramente las orejas. Nino dijo que eran las diez y que el tigre estaba en la sala del piano, de modo que podía irse en seguida al arroyo.”

Esta es la cadena de eventos que culmina en el trágico desenlace:

• Los chicos pasan la mãnana recolectando caracoles en el arroyo; es un sacrificio que hace Isabel por Nino porque ha perdido todo interés en los juegos infantiles.
• En la casa izan la bandera que significa que es hora del almuerzo y los niños recogen todo para ir a comer.
• Isabel corre delante de Nino para llegar primero y preguntarle a don Roberto por el tigre. Nino no oye la respuesta.
• Rema está en el porch y los ve llegar. Nino le pone en la mano el más lindo de los caracoles. Habrá oído Rema la respuesta de don Roberto?
• Cuando se sientan en la mesa a almorzar ya el Nene había empezado y sus codos no dejaban espacio a Isabel para comer cómodamente; de esa forma el narrador recalca que el hombre es un maleducado.
• Después del café Luis hace un gesto que todos reconocen significa que ha llegado el momento de verificar la ubicación del tigre.
• Isabel inmediatamente se levanta de la mesa haciendo entender que ella se encargaría de preguntarle a don Roberto. El narrador, sin embargo, nos recuerda que ella anteriormente le había preguntado al capataz.
• Isabel camina al porch y se regresa sin haber hecho nada.
• Viendo hacia el Nene para observar su reacción, Isabel informa a todos que el tigre se encuentra en el estudio del Nene.
• Luis le pide a Nino que le busque los cigarrillos. Isabel pretende jugar con él diciéndole que corran a buscar el tabaco pero en realidad ella lo que quiere es acompañarlo y asegurarse de que no se acerque al tigre por equivocación. (Cortázar no deja cabos sueltos.)
• Regresan al comedor con los cigarrillos en el mismo momento que el Nene comienza a caminar hacia la biblioteca; ha decidido leer ahí ya que no puede usar su estudio.
• Isabel normalmente le enciende el cigarrillo a Luis después del almuerzo pero no hoy, hoy está perdida y para disimular los nervios observa con obsesión los caracoles sobre la mesa.
• Se oye al Nene gritar. Luis y don Roberto corren hacia la biblioteca y golpean la puerta la cual consiguen cerrada. El tigre está atacando al Nene y no pueden hacer nada. Luis extrañado grita diciendo que Isabel les había dicho que el tigre estaba en el estudio del Nene.
• En realidad don Roberto le había dicho a Isabel antes del almuerzo que el tigre estaba en la biblioteca. El Nene, quien siempre lee después del almuerzo, seguramente escogería esa habitación pensando que su estudio estaba tomado por el tigre.

El cuento termina con esta excelente construcción:

“...[Isabel] inclinada sobre los caracoles esbeltos como dedos, quizá como los dedos de Rema, o era la mano de Rema que le tomaba el hombro, le hacía alzar la cabeza para mirarla, para estarla mirando una eternidad, rota por su llanto feroz contra la pollera de Rema [Isabel llora], su alterada alegría [alegría de Isabel porque el plan funcionó], y Rema pasándole la mano por el pelo, calmándola con un suave apretar de dedos y un murmullo contra su oído, un balbucear como de gratitud [Rema le da las gracias a Isabel?], de innombrable aquiescencia.”

Hay alguna señal en la historia que haga entender que el Nene maltrata a Rema? Cuándo y cómo se dio cuenta Isabel de que ocurría ese maltrato? Seguramente viendo por la ventana las 'caras en la oscuridad.' Fue el engaño una conspiración de las dos mujeres o Isabel actuó sola?

Resalta el hecho de que tanto el tigre come el Nene son peligros que hay, o había, que evitar en los Horneros. Creyendo que el tigre era el único peligro Luis ignoró todas las señales que demostraban que la verdadera amenaza era el Nene.

Qué tal si dijéramos que el tigre es el reflejo (o la oscura sombra) que proyecta el Nene? Que es un símbolo para demostrar cómo podemos vivir con depredadores sin hacer nada al respecto, coexistiendo con ellos para evitar entrar en conflicto. Esta simbología me obliga a llegar a la conclusión de que el Nene era un hombre atormentado que al final se suicida.

Veo paralelos entre Bestiario y Casa tomada.  En ambos cuentos los personajes tienen uso restringido de los ambientes de su casa haciendo que la arquitectura forma parte de la trama.

Este cuento se puede etiquetar con el hashtag #metoo.

La historia me recuerda el juego "Clue" o "Sospecha" donde uno debe deducir quién es el asesino, qué arma utilizó y en qué habitación ocurrió el hecho.

Enlaces:

El Tren Mixto
"De los establecimientos antiguos, uno que tenía sus buenos ribetes de historia era el de la confitería llamada “Tren Mixto”, sobre el ángulo sudoeste de las calles Brasil y Lima. Fundado en 1888, se constituyó en el punto preferido de cuanto estanciero, político y hombre de negocios rurales se ausentara a los pueblos de la provincia, o regresara de ellos. “El nombre del Tren Mixto, -diría esto en una crónica del 5 de febrero de 1961, fecha ésta de su desaparición- lo había tomado del tren de tal denominación, y creció a la par del tránsito de esa línea ferroviaria del Sur. Del mostrador de estaño pasó al de mármol”. El teniente general Pablo Ricchieri, el tribuno Leandro N. Alem, y los que fueron presidentes de la Nación, tales Hipólito Yrigoyen y José Félix Uriburu, así como otras respetables figuras de significación en las letras y en las artes, fueron clientes de la casa que fundara el gallego compostelano Vicente Ramos. Fue lo más distinguido que en su ramo tuvo la plaza Constitución."